Bup be bang nhua
© by truyensexhot9x
Cái giọt nước trong ấm mà đục
Chảy nhẹ nhàng theo rãnh mềm
che
Mon men trên đường mòn vách
lá
Đỉnh giọt chơi vơi đọng thình lình Tôi thấm lợm giọt sương bằng lưỡi
Nếm vị nồng khao khát xinh
xinh
Em nghiêng mình chào đón gió
mới
Mắt lim dim che kín nụ cười Bình minh thức dậy trong lòng
đó
Đón chào rạo rực của sớm mai
Ai bảo em là công chúa say ngủ
Tôi nói em là hoàng hậu du
dương Đưa khúc nhạc tôi vào góc phố
Theo điệu đàn lệ úa tuôn rơi
Em đẹp như nàng tiên tóc xõa
Bờ vai em trắng tựa mây tơ
Tôi thẩn thơ lạc vào rừng tối
Mãi lần mò mà chẳng thèm ra Đến khi em lần tay dìu dắt
Bước chân tôi ngã quỵ cuối đường
tình Kinh Bich Lich (tháng 10 năm
1999) Tôi sắp sửa đóng cửa phòng triển
lãm thì người thiếu nữ bước vào .
Khi nhận thấy chỉ có tôi, ngồi ở
chiếc bàn cuối phòng, nàng do
dự, định trở ra . Tôi nhanh trí
chào lớn : - Bonjour!
Nàng đứng khựng lại, rồi gật đầu
chào . Hình như là người Việt.
Nhưng không hiểu sao tôi nghĩ
nàng không nói tiếng Việt. Tôi
tìm thiện cảm : - Vous savez, je n'aurais
vraiment aucun moyen de
vous retenir. Nàng không cười, cũng không
trả lời . Chỉ đi về phía bức tranh
gần nhất, bước chân ngượng
ngùng.
Như thường lệ tôi không đứng
dậy, để người xem tranh được tự nhiên. Lại phải lấy giấy bút ra vẽ
nguệch ngoạc để chờ. Nhưng người
thiếu nữ không làm tôi dửng
dưng. Nàng đẹp. Có dáng cao
thon, với bộ ngực nẩy nở. Cặp
chân dài chắc nịch, cái mông nàng rung rinh theo nhịp bước
bất giác làm cho tôi phải nhìn
nàng trân trân không chớp
mắt. Nàng là người Việt Nam đầu
tiên đến triển lãm của tôi . Phải
thú thật, cho tới hôm nay chẳng có mấy người đến xem, chưa bán
được gì. Tôi kín đáo quan sát cô
khách quý. Nàng ăn mặc lạ
thường, một áo thêu nhiều màu
như của dân tộc thiểu số ở Việt
Nam, một quần đen ống thật rộng bó lại ở gót chân phô ra một cái
hấp dẫn tràn khắp, một chiếc khăn
quấn vải đen trên mái tóc để dài .
Khoảng 25 tuổi, chắc nàng
không thuộc loại con gái Việt
Nam sinh trưởng ở đây . Nhưng tôi đoán nàng sống
ngoài cộng đồng người Việt, có
chồng Pháp cũng không đáng
ngạc nhiên. Lại một cô trí thức,
đến với hội họa như một thứ văn hóa
cần có để nói chuyện trong giới của mình. Và chỉ chú ý đến nghệ sĩ
đồng hương trước một chuyến du
lịch quê hương. Tôi thấy nàng
đi từ bức tranh này qua bức
tranh khác khá nhanh. Nàng
đang làm cái tối thiểu của phép lịch sự, trước khi chạy. Nhưng
tôi không thất vọng lâu, sau
một lúc tốc độ thưởng thức của
nàng giảm dần. Và nàng ngừng
hẳn trước bức tranh khỏa thân
của đôi trai gái đang âu yếm mà tôi vừa ý nhất trong lần triển lãm
này . Cũng được một điểm gặp gỡ.
Tôi chỉ biết vẽ trừu tượng, bức
tranh không có tựa, ai muốn gửi
gì vào đó cũng được. Nàng đứng
lâu trước một sự khắc khoải của tôi, không biết nàng nghĩ gì.
Nhờ vậy tôi có thể ngắm nhìn mái
tóc đen láy chảy dài xuống quá
nửa phần lưng. Ở chỗ đó nàng đã
bất ngờ quay lại nhìn tôi . Hình
như có chút dao động trên nét mặt. Một cái gì đó làm hai cặp mắt
vướng nhau, vừa muốn tránh,
vừa không chịu thua . Khoảng
khắc đủ dài để nàng trở về kịp sự lạnh
lùng. Từ đó tôi chỉ nhìn được lưng
nàng trước những bức tranh cuối cùng. Khi xong, người thiếu nữ
gật đầu chào nhanh, tiến thẳng về
phía cửa . Tôi rút danh thiếp,
nói với theo:
- S'il vous plait...
Nàng quay phắt lại, giọng khó chịu :
- Ông có thể nói tiếng Việt.
Tôi bị bất ngờ:
- ... Xin lỗi cô .Vì tôi không
chắc cô là người Việt.
Tôi đứng dậy, đi về phía nàng. Nàng quay hẳn người lại, nhìn
thẳng vào mắt tôi, sẵn sàng.
Tôi chọn một câu hỏi chuyên
nghiệp:
- Tôi muốn hỏi, qua tờ báo nào
cô đã biết có triển lãm này ? - Tôi đến thăm bạn ở gần đây . Đi
qua thấy có tranh của người Việt
thì vào .
- Thật là hân hạnh cho bản thân
tôi .
- Ông đừng mỉa mai . Ông hỏi thì tôi trả lời . Tôi ít đọc những bài
báo phê bình nghệ thuật.
Không có lý do gì tôi để cô này
ngổ ngáo như vậy . Nhưng tôi
vẫn tạm cười hòa:
- Cô có lý, đọc phê bình nghệ thuật nhiều khi chẳng hiểu gì cả.
Tôi chỉ thích đọc những bài nói về
tôi . Để coi người ta hiểu được
tranh mình đến đâu .
Nàng tưởng cần phải có ý kiến về
những tranh mới coi: - Tranh của anh...xin lỗi cho
tôi nói thẳng là nó hơi dâm và
lộ liễu với những cảnh ái ân thừa
thải. Nhưng có lẽ vì tôi không đủ
trình độ thưởng thức.
- Cái khéo của cô là chê mà người ta không biết. Nhưng
như vậy hơi mất công. Đã chê
thì phải làm cho người ta đau
điếng.
Cái suýt cười của nàng làm
không khí chợt hòa giải, ngoài ý muốn của tôi . Đến gần nàng
hơn, tôi mất hiếu chiến, thiếu nữ
không thể đáng ghét như những
câu nói của nàng. Nàng và tôi
cùng thiếu lời nói tiếp. Im lặng
làm nàng phải nhìn lại một vòng căn phòng. Tôi nói qua chuyện
khác:
- Tôi có cảm tưởng cô ở Pháp đã
lâu . Cô đừng trả lời nếu câu hỏi
thọc mạch vô duyên.
- Anh nói năng đúng là Bắc kỳ. Em qua Pháp từ năm 10 tuổi ...
Nhưng sao tôi đi kể đời tôi cho
ông nghe?
Nàng đã lỡ xưng em. Tôi lấy
giọng thản nhiên:
- Anh thấy trong trường hợp đó những người ở đây thường quên
tiếng Việt, nói tiếng Pháp.
- Em giữ tiếng Việt để thư từ với mẹ
em còn ở Việt Nam. Và mấy năm
gần đây, em về đó làm việc mỗi năm
nhiều lần. - Anh chưa về lần nào từ khi
qua đây . Từ năm 1967. Em làm
việc gì ở Việt Nam? Anh không
tưởng tượng em là một bà Việt
kiều đi buôn hột xoàn hay đồ cổ.
- Họa sĩ như anh thì có hơn gì. Em làm nghề điện ảnh. Chỉ mới phụ
tá đạo diễn được hai phim rẻ tiền ở
đây . Nhưng em đang muốn làm
phim ở Việt Nam, nên về nhà
thường xuyên. Thôi em về.
- Em đã đọc tên họ anh trên cửa vào . Nguyễn Văn Khải . Em cầm
danh thiếp này, có thêm địa chỉ
và điện thoại . Anh thấy cần một
hôm khác để chúng mình trao đổi
về những gặp gỡ giữa điện ảnh và hội
họa . Nàng lấy trên tay tôi quyển sổ và bút chì, ghi tên và
số điện thoại của mình:
- Em ở một mình. Nếu em đi vắng,
anh được quyền để lại một vài câu
pha trò, đừng quá vô duyên.
- Em tên Mân? - Tên lạ.
- Anh muốn nói là quê mùa ?
Cũng không sai . Gia đình em là
nông dân, sống ở Hòa Bình.
Ở thành phố Paris này, tôi
chưa từng gặp một người di tản đến từ nông thôn miền bắc Việt Nam.
Chuyện người Việt ở đây quả thật có
nhiều cuộc đời kỳ lạ. Tôi ngẩn ngơ
nhìn theo Mân, cho đến khi
nàng bước xuống trạm métro đầu
đường. __________________________________________________ Phải đến bốn lần điện thoại tôi mới rủ
được Mân đi ăn tối lần đầu . Khi thì
nàng đang ở trong một giai đoạn
làm việc căng thẳng, khi thì
nàng bận chuẩn bị một chuyến về
Việt Nam. Lần nào nàng cũng hứa sẽ gọi lại tôi sau . Tôi đã tính sẽ
tiếp tục gọi cho đến khi nàng yêu
cầu ngừng. Nhà Mân ở quận 7, một khu nhà
giàu của Paris. Nhà xây vào
những năm 30 bằng đá mài, thuộc
loại immeuble bourgeois , một
niềm hãnh diện của Paris. Dĩ
nhiên tôi thắc mắc làm sao cái nghề phụ tá đạo diễn phim có thể
cho phép Mân ở một mình một
nơi đắt tiền như vậy . Hoặc bố mẹ
nàng có tiền của, hoặc nàng có
một ông chồng ly dị hay một
nhân tình triệu phú. Khi Mân mở cửa, tôi thấy nàng còn đẹp
hơn lần trước. Tối nay Mân là
một thiếu nữ sang trọng trong một
bộ đồ hoàn toàn đen bó sát thân
người. Cặp nhũ hoa lồ lộ hiện rõ
qua lớp quần áo bó sát. Một đôi vòng bạc to đeo tai, một sợi dây
chuyền vàng nằm gọn lỏn giữa
ngực, nàng đã chuẩn bị xong.
Tôi định hôn má nàng. Nàng từ
chối với nụ cười nhẹ :
- Mình là người Việt Nam mà. Mân đi vào bếp :
- Anh ngồi một tí. Em có nụ vối
mời anh. Căn phòng tiếp khách rộng và ít
đồ đạc. Thoáng nhìn chỉ thấy một
đàn dương cầm, một ghế canapé
da dày màu đen, một bàn thấp
bằng gỗ orme , và vài chiếc gối
lớn để dưới đất thay ghế. Tường trắng làm nổi bật một thạch bản của Zao
Wou Ki và một bức tranh nhỏ của
Bùi Xuân Phái . Tôi nhìn thấy một nón lá thêu
miền Trung Việt Nam dùng làm
lồng đèn. Sách không đủ kệ, được
xếp thành nhiều chồng trong một
góc. Một bó hoa rừng to nằm
trên sàn gỗ chờ lọ cắm. Bộ máy nhạc đang để nhỏ một bài của Trịnh
Công Sơn.
- Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra
đi Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi
mệt... Trăm năm vô biên chưa
từng hội ngộ Chẳng biết nơi nào là chốn quê nhà...
Khi Mân mang bộ đồ trà ra, tôi
đến ngồi sát bên nàng trên
canapé. Tôi để tay lên lưng
nàng. Mân gỡ nhẹ ra :
- Anh uống đi . Nước vối không sợ mất ngủ.
Tôi cố chậm rãi hớp một ngụm trà
còn nóng. Rồi bàn tay tôi được ở
lâu hơn trên đầu gối nàng. Hình
như có tiếng tách trà va chạm
vào chiếc đĩa nhỏ. - Mình đi ăn đâu hả anh?.
Đùi nàng chấp nhận để tôi đi lên một
lúc trước khi tay nàng cản lại .
- Nước nguội bây giờ anh.
Tôi rời vùng vải mỏng lên phần
vai ở trần. Đi theo viền cổ đến mân mê gáy nàng.
- Anh, mình còn thì giờ.
Mân đã quá gần. Đôi môi nàng
định khép lại khi tôi đến, nhưng
lưỡi nàng ra đón khi tôi vào .
Những khuy cài mở dần các con đường dẫn vào cái ấm nóng của
da thịt nàng.
- Đừng anh. Và tôi bắt đầu nhận thấy cả người
nàng run rẩy . Hơi thở nàng
càng gần thì sự sợ hãi càng rõ.
Tôi cảm thấy nàng căng thẳng tột
độ khi những ngón tay tôi tìm
được đầu vú nhỏ cứng hồng của nàng. Mắt nàng lim dim khi tôi
xoa nhẹ trên đầu vú của nàng
Tôi ngạc nhiên, Mân như thể
còn trinh tiết.
Ý nghĩ đó làm tôi không kịp cởi
bỏ hết quần áo nàng. Đến lúc tôi lo phần mình thì Mân ôm chặt
lấy tôi, đôi tay và đôi môi hoảng
loạn trên người tôi, như tìm một
nơi ẩn trú, gần như muốn cầu
cứu . Khi Mân kéo tôi nằm xuống
ghế da,tôi định cho nàng tất cả sự trìu mến để xua đi cơn sợ hãi .
Nhưng làm sao tôi có thì giờ
âu yếm một thân thể mới khám
phá, khi nó vừa khiếp hãi vừa
khẩn khoản kêu gọi, khi nó đóng
mở mỗi lúc thêm dồn dập? Tôi đã đè sát vào người nàng và dùng
hai tay xé phăng đi lớp áo bên
ngoàị Bây giờ nàng nằm trần
truồng trắng muốt dưới mình tôị
Thân nàng tiết ra hơi nóng
tình áị Tôi lần mò xuống khuy kéo và tuột phăng chiếc quần
tây mới may hôm quạ Hai tay
tôi chụp lấy hai đầu vú nàng và
bóp xiết, miệng tôi đặt trên miệng
nàng mãi miết. Tôi rướng người
lên phi nước kiệu và gục ngã khi con ngựa đã về tới đích. Phải đến khi
Mân và tôi dịu hẳn, tôi mới cảm
thấy một chút thất vọng. Mân đã
không chảy máu . Tôi lỡ lời :
- Mân đâu có yêu lần đầu mà
sao ... Nàng im lặng một hồi lâu mới trả
lời :
- Anh là người đàn ông Việt Nam
đầu tiên trong đời em. Em sợ, có lẽ
vì mong chờ sự gặp gỡ này quá
lâu. Sau đó tôi dẫn Mân đi ăn một tiệm
cơm Đại Hàn. Nhìn nàng ăn là cả
một sự thích thú. Từ cái mồm rộn
rã đến cặp đũa rối rít, tất cả ở nàng
như vui hẳn lên khi gặp những
món ăn cay . Tôi chăm chú theo dõi Mân chạy nhảy trên
những đĩa đồ ăn. Chờ đến khi sự nhộn
nhịp trên bàn tàn hẳn, tôi mới
nói:
- Anh thấy tình yêu chúng
mình tuyệt vời vì là sự gặp gỡ của hai giai cấp. Mân ở một căn hộ
rộng rãi gần tháp Eiffel. Anh
chỉ có một gác trọ chật chội ở một
ngoại ô nghèo .
- Anh bớt cải lương cho em nhờ.
Nhà em ở là một trong những nhà của Gérard. Em chưa nói
anh, Gérard là bố nuôi của em.
Người Pháp, một vợ hai con.
Cha em mất từ hồi em còn nhỏ.
Lúc đó em có bệnh, Gérard gặp
em ở Việt Nam, đưa em qua đây chữa bệnh và gia đình ông ta
nuôi em. Gérard giàu lắm, anh
biết không. Nhưng thôi .
Chuyện đời của em phức tạp, anh
đừng hỏi thêm. Em cũng sẽ không
hỏi gì về đời anh. Đêm hôm đó, tôi giật mình tỉnh
dậy vì tiếng hét của Mân. Tôi
thấy nàng mồ hôi đầm đìa, người
run bần bật, mắt hãi hùng, nước
dãi chảy ở mép môi . Tôi không
biết cách nào xoa dịu nàng. - Mân, chỉ là ác mộng thôi .
Không có gì thật đâu .
- Mân tỉnh rồi mà.
Mân từ chối cử chỉ dỗ dành của
tôi . Nàng ngồi dậy, thu hết
người lại ở dưới chân giường. Tôi nhìn nàng ngồi như vậy, thật
lâu trong bóng tối, bao nhiêu
cảm giác lẫn lộn trong đầu tôi .
Tôi liên tưởng đến sự sợ hãi của
nàng lúc đầu tối . Có một niềm bất
hạnh nào đó làm người phụ nữ này quá mong manh. Đến khi nghe
những tiếng nấc nhỏ, tôi mới lại gần
để nhặt những giọt nước mắt lã chã
trên má nàng.
- Anh đừng hỏi gì em, anh Khải .
Chắc tại vì tối nay ăn ớt nhiều quá. Truớc khi đi tìm lại giấc ngủ, Mân
đặt tay tôi ở vùng lông phía dưới
của nàng, nhờ tôi dắt về nơi yên
tĩnh. Tôi thấy bàn tay tôi ấm
áp lạ thường. Tôi thấy tôi yêu
Mân hơn bao giờ hết Mân bây giờ là của tôi, vùng lông ấy cũng
là của tôi Thỉnh thoảng, những
giấc ngủ của Mân ti nghiệp như
vậy . Chỉ về sau tôi mới hiểu, có
một quá khứ đã bám vào Mân từ
khi nàng trở về với quê hương. Thường Mân và tôi chỉ sống với
nhau trong những khoảng thời
gian ngắn, không quá một hai
tuần, cách nhau nhiều tháng.
Mân tìm đến tôi mỗi khi ở trong
nước qua, hay khi nàng muốn ở cạnh một người đàn ông Việt Nam
sau một thời gian ở Pháp. Rồi một ngày nàng lại ra đi, trở về
cái thế giới riêng tư của mình, ở
Paris hay tận nơi quê hương.
Đã có lần Mân điện thoại thức tôi
dậy vào lúc 6 giờ sáng, khi
nàng mới từ Hà Nội đến phi trường Roissy . Và nàng cũng có thể
chia tay tôi ở giữa vườn
Montsouris, cho dù là một buổi
chiều đầu xuân có nắng mới . Vậy
mà tôi lúc nào cũng có thì giờ
cho nàng. Mỗi lần, Mân xuất hiện như một ngọn gió hay một ánh
nắng lạc mùa, và biến mất như
cái vô thường của mọi niềm hạnh
phúc. Nàng không cho tôi biết
gì về quá khứ và cuộc sống của
nàng. Có lẽ nàng còn một hành trình để đi một mình, chỉ cần đây đó
một vài nơi để nghỉ chân, tìm sự
lắng đọng. Nàng cũng không muốn
đi sâu vào cuộc đời của tôi, ngừng
lại trước những im lặng tôi muốn
giữ. Cuộc trao đổi giữa Mân và tôi chỉ
đứng ở hiện tại, không lục lọi quá
khứ, cũng không có những dự
tính cho tương lai . Nhưng
trong phần tình cảm Mân dành
cho tôi, nàng cho chân thật và giản dị, không đắn đo, không
điều kiện, không chờ đợi được trả đáp.
Mân như thế, vừa ích kỷ vừa rộng
lượng. Không biết đến bao giờ
người thiếu nữ này còn ở trong
tôi như một sự thật không đầy đủ, làm tôi cứ để vào đó bao nhiêu
tưởng tượng và ước mơ, và rạo
rực thèm khát ái ân . Mân có nhiều may mắn. Nhờ sự
giàu có của gia đình Gérard,
tuổi trẻ của nàng là tuổi trẻ của
những cô gái lớn lên trong một
môi trường không thiếu thốn, ở
xã hội văn minh này . Mân không phải tranh đấu để giành một
chỗ đứng trong xã hội . Nàng cũng
không gặp những khó khăn hòa
nhập của một người đến từ xa . Lối
sống ít ràng buộc của nàng là
một ưu đãi nằm ngoài tầm tay của phần đông mọi người . Nàng may
mắn đến độ không có một ý thức rõ
ràng về giá trị của lao đng và
đồng tiền. Hồi trẻ, Mân đã tiếp nhận
cái giáo dục của những gia đình
tư sản lâu đời ở Pháp, trang bị cho con người một sự hiểu biết
rộng về văn hóa và văn học nghệ
thuật. Từ sớm, Mân đã làm quen
với nhạc cổ điển, chơi dương cầm,
thích Brahms, Debussy và
những opéras của Rossini . Về ca nhạc, đến bây giờ nàng vẫn
không thích những loại nhạc trẻ
bằng những bản nhạc của
Brassens, Brel và Ferrat.
Nàng biết nhiều về các trường
phái hội họa, hay đi xem triển lãm, và mê tranh của Klee,
Miro . Thế giới văn chương của nàng đi từ
Duras đến Garcia Marquez,
Kundera, rộng hơn thế giới thơ
còn ngừng ở Aragon và René
Char. Gérard đã giúp nàng tìm
hiểu kịch của Brecht, và nàng thường theo vợ Gérard đi xem
những buổi trình diễn múa hiện đại,
nhất là những biên đạo của
Martha Graham và Pina
Baush. Không phải ngẫu nhiên
mà Mân đến với ngành điện ảnh, từ lâu nàng đã sống với nghệ thuật
của những Bergman, Antonioni,
Tarkovski . Có lần, nghĩ về
những sở thích này, tôi nói với
Mân:
- Anh chưa gặp một cô Á châu nào có đầu óc và con tim Tây
phương đến như Mân. Mân là
một bà đầm da vàng.
- Anh sai lầm to . Có người
Pháp nào như em, có thể ngồi
xổm hàng giờ, thích ăn đủ loại mắm, không chê thịt chó khi có rượu
đế Hưng Yên đi kèm. Em còn có
thể kể cho anh biết bao nhiêu
tên các loại cây cỏ và hoa dại
của rừng núi Việt Nam. Vấn đề hình như phức tạp hơn tôi
tuởng. Trước khi gặp tôi, Mân
không có cơ hội làm quen với
những người Việt ở Pháp. Tôi đã
dẫn nàng vào các giới khác
nhau trong cộng đồng. Khi đó mới nhận thấy hết sự khác biệt giữa
nàng và những người Việt tôi
quen ở đây . Những thực tập sinh ở
trong nước qua nhìn Mân như
một người mất gốc. Nàng chẳng
biết gì về văn hóa lịch sử Việt Nam. Nói thích văn học mà thơ
Kiều không thuộc được một đoạn,
ngày nay một tên tuổi như
Nguyễn Huy Thiệp cũng còn
chưa đọc. Đã vậy, làm nghề điện ảnh
mà mù tịt về phim ảnh Việt Nam. Trong giới người di tản đến đây sau
này, có người nói Mân có cái
kiêu ngạo của một kẻ chưa bao
giờ nếm mùi khổ cực. Cô này chơi
trò phụ nữ tự giải phóng theo kiểu
thiên tả bơ sữa ở bên này . Hay đi về Việt Nam chẳng qua vì thân
Việt cộng. Những người ở Pháp đã
lâu thì nghi ngờ Mân là một phụ
nữ thích sống thác loạn. Gia đình có vẻ giàu có lại không
chịu học Dược hay Nha, đi chọn
cái lãnh vực điện ảnh đầy tình dục.
Không bao giờ thấy cô ta có mặt
ở những sinh hoạt lớn của cộng đồng,
không khéo lại thuộc về phe chính trị thù nghịch. Lớp trẻ đã
Tây hóa hoàn toàn thắc mắc
không hiểu Mân còn dây dưa
làm gì với cái nước Việt xa lạ.
Hay đó là một cách làm dáng, để
cho khác người ? Nói chung, người ta không nhìn Mân với
con mắt thiện cảm. Nàng cũng
chẳng biết trao đổi gì với những
người đồng hương này .
Có một tối, sau một bữa ăn giữa bạn
bè Việt Nam của tôi, ngồi trên xe về nhà Mân nói:
- Anh Khải, lại một lần nữa, tối nay
em không biết tham gia vào
những câu chuyện của mọi người .
Em xin lỗi anh. Em chưa quen.
Lần sau em sẽ cố gắng hơn. - Mân đừng nói vậy . Anh sẵn
sàng đổi hết bạn bè của anh hôm
nay lấy Mân. Tại sao mình phải
ăn nói, đi đứng, vui buồn tùy theo
cái nhìn và sự chờ đợi của kẻ khác?
Tôi không thấy rõ mặt Mân trong bóng tối, chỉ nghe nàng
nói thêm:
- Ở trong nước đã đành, nhưng
ngay trong giới người Việt ở đây
cũng vậy ... em thấy mình khác
mọi người quá. Nhưng này anh, Việt Nam cũng là của em nữa chứ. *
* * Sàigòn, 24 tháng 5, 1993, 1
giờ 12 sáng Khải của em!
Chắc anh ngạc nhiên lắm. Có
bao giờ em viết thư cho anh.
Em ghét viết thư vì không biết
người nhận thư sẽ đọc trong tâm
trạng nào . Một câu nói đùa sẽ vô duyên khi người ta đang bực
mình vì một ống nước hỏng trong
nhà. Một tâm sự buồn sẽ lẩm cẩm
khi người ta đang hồ hởi vì trúng
áp phe . Em viết, vì cả ngày
hôm nay cô đơn trong thành phố này . Và đêm mất ngủ, muốn
ngồi nói chuyện với anh. Em từ
Hà Nội vào đây tìm một người để
làm việc, phải 2 hôm nữa mới gặp,
nên cả ngày chẳng biết làm gì.
Ở đây em không tưởng tượng được anh sống ra sao, đang làm gì.
Anh phải tăng gia sản xuất
tranh, bớt ngồi uống rượu với mấy
ông bạn Nam Mỹ của anh. Kỳ tới
em về, chúng mình sẽ trở lại cái
tiệm ăn đường Tiquetonne . Em chỉ nhớ tên đường vì nó dễ
thương. Những tình yêu của
anh chắc vẫn rối bời như thường
lệ. Con nhỏ Fanny khôn lắm,
anh phải coi chừng. Đến khi nào
nó mới chịu về New York? Thôi để em kể cho anh một ngày
thừa thãi của em. Sáng sớm em
kéo thằng nhỏ con bà chủ mini
hôtel đi ăn quà sáng. Anh có
biết phòng ở Phạm Ngọc Thạch
bây giờ đã 40 đô . Đáng kiếp cho em, kỳ này nổi hứng chọn con
đường đã vào nhạc của Phạm Duy,
và ở cùng xóm với Trịnh Công
Sơn. Mới sáng đã bực mình, ở chỗ
bánh cuốn, bà bán hàng hỏi Việt
kiều có còn biết ăn cà cuống hay không. Em chỉ nguôi giận khi
nếm nước mắm bà ta pha . Tại
sao anh và em chưa bao giờ
cùng ở VN với nhau nhỉ? Nếu anh
ở đây, em sẽ dẫn anh đi uống sữa
bò tươi ở Thủ Đức. Buổi tối tụi mình sẽ tập nhảy ở Queen Bee . Ăn xong về nhà, em quyết định
hôm nay không gặp bạn bè
người quen. Em không thuê
xe Cúp, mượn xe đạp để lang
thang trong thành phố. Em vừa
đi vừa nhìn trời nhìn đất giữa rừng xe gắn máy . Chắc người ta
tưởng em hoặc là một du khách,
hoặc là một con điên. Đâu có ai
ngờ em là cả hai . Một buổi sáng đủ
thì giờ đi một vòng trong Chợ Lớn
và ngồi lề đường Trần Hưng Đạo uống 2 ly nước mía cam vắt. Chính ở chỗ này em nhớ anh lần
đầu trong ngày . Khi nhìn thấy
hai chàng thanh niên Pháp
thích thú đạp xích lô đi qua . Anh Khải, anh là ông Tây giấy
của em. Anh làm em nhớ cả cái
thành phố có con sông Seine
lẳng lơ khi ẩn khi hiện. Nhớ những
con ngõ đường đá của Butte aux
cailles, những quán cà phê tình tứ của Mouffetard, những
loại fromages bất hủ của chợ
Montorgueil. Vớ vẩn nhất là em
nhớ cả cái bừa bộn của nhà anh. Mặc kệ cái cười mỉa mai của anh,
em lên xe đi ăn trưa ở nhà hàng
cơm Pháp của bà Đại . Ngồi vào
bàn ăn, em tưởng tượng anh
ngồi trước mặt, chỉ sợ anh sẽ chê
chai Bordeaux em gọi là đồ dỏm nội hóa . Ở bàn bên cạnh có một
anh chàng, em đoán là Bắc Âu,
nhìn em với cái sỗ sàng của
người đến từ một nơi văn minh. Vẻ
phong trần của anh ta làm em
nghĩ tới một phóng viên chiến tranh đến trễ một cuộc chiến. Về ngủ trưa, em mơ thấy chúng
mình yêu nhau trên một tấm vải
lớn trải dưới đất. Trên vải trắng đã
có nhiều lớp sơn dầu đủ màu .
Những mảng sơn còn ướt tô điểm sự
trần truồng của chúng mình, làm hai thân thể không còn phân
biệt được khi quay cuồng trong
màu sắc. Em say sưa ôm cái
mạnh cái khỏe của anh, còn anh
hăng say đưa đẫy theo nhịp
nhúng nhẩy mềm mỏng của em. Tay anh mân mê đầu vú của em,
em thì thả lòng mình chìm đắm
trong hoang lạc nhấp nhô của
anh. Anh cho em những giọt
diễm tình khi đến phút cao điểm.
Em mơ cho anh một thằng con trai kháu khĩnh.....Giữa chiều
em mới ngủ dậy . Địa điểm du lịch gần nhất là nhà
ông Diệm và ông Thiệu, ở Dinh
Thống Nhất. Tới nơi, em dụ được
một đứa bé mua hộ vé để sau đó
hiên ngang dắt xe đạp vào Dinh
với vé người trong nước, rẻ hơn vé Việt kiều gần 10 lần. Ở trong,
em chẳng cảm thấy gì khi đứng
trước những ngai vua và các
phòng tiếp quan của triều đình.
Chỉ học được thêm một chi tiết lịch
sử là bà Nhu hồi đó thích đánh bài mạt chược. Quyền lực chính
trị của một thời chỉ còn là những
trang trí tìm cảm kích. Đến cuối chiều, em ra bến tàu hứng
gió, nhìn những cặp uyên ương
thề thốt với nhau dưới chân
Khách Sạn Nổi, cung điện mới của
những nhà tư bản xã hội chủ
nghĩa . Một ngày nào đó những cặp tình nhân này cũng sẽ mua
được những chiếc xe hơi Nhật mới
tinh. Khi thành phố lên đèn, em chợt
nhớ một phụ nữ không thể ngồi buổi
tối một mình trong một nhà
hàng. Em đến khu cơm bình
dân gần chợ Bến Thành. Những
bàn ăn trên lề đường phải nhờ ánh sáng của các tiệm phía trong,
làm em ngại ngồi vào bàn, đến
đứng cạnh xe hàng mì và để đĩa mì
xào trên yên xe đạp mà ăn.
Ông già bán hàng vừa cắt thịt
vừa lẩm bẩm một mình. - Con gái trẻ đẹp như vậy mà mặt
như đưa đám. Chắc lại thất tình.
Đúng là một thời buổi nhốn nháo. Sau đó em về nhà mượn xe Cúp.
Em chạy khắp các con đường,
khu xóm của thành phố này .
Len lỏi giữa những dòng xe nườm
nượp chảy . Đuổi theo những bóng
xe thoáng thấy trong đám đông. Chạy đi chạy lại giữa những
không gian sặc sỡ đèn màu và
những không gian đen đậm bóng
đêm. Em chạy mãi, chạy mãi,
cho đến khi những ồn ào, bụi bậm
và ánh đèn của thành phố thấm đủ vào người để về tìm giấc ngủ. Tại
sao ở Sàigòn, Paris hay Hà Nội,
chẳng có chỗ nào cho em sống? Bây giờ em kể chuyện cười cho
anh nghe . Em đã có khá nhiều
chuyện về kinh tế thị trường theo
định hướng XHCN. Để trao đổi với
những chuyện tục và chuyện
người Bỉ của anh. Nhưng thôi em phải ngừng ở
đây . Chưa gì đã có chỗ bị ướt
nhòa . Không lẽ nói dối anh là
thư bị hắt mưa . Anh có biết
chúng mình xa nhau đến nửa
vòng địa cầu ? Mân. - Anh Khải, anh đến em liền đi .
Em cần anh.
- Có chuyện gì vậy Mân?
- Em mệt quá rồi - Nàng đã bỏ điện
thoại xuống. Tôi không có thì giờ dọn đồ vẽ. Gọi
thang máy, nhưng chạy xuống
cầu thang. Tôi luýnh quýnh
một lúc mới rồ được máy xe . Đã
hơn 1 giờ đêm mà sao đường phố
chưa vắng xe . Không có cách nào phóng nhanh hơn. Những
đèn đỏ nhiều quá, làm điên lên
được. Từ gần một tháng nay tôi
không gặp Mân. Nàng nói đừng
gọi, để nàng làm việc khẩn
trương. Đến trước nhà Mân, không có chỗ đậu, tôi bỏ xe giữa
đường. Phải làm hai lần mã số mới
mở được cửa lớn. Ba tầng cầu thang
quay vòng mãi mới hết. Tôi thở
dồn dập khi tay đập mạnh vào cửa
nhà Mân. Cửa mở, ánh sáng yếu ớt từ phía
trong không đủ để nhìn rõ mặt
nàng. Bàn tay tôi nhận thấy
má nàng nóng bừng. Người
nàng chao đảo khi tôi lách đi
vào . Tôi bật thêm đèn. Xót xa khi nhìn thấy Mân, nét mặt rã
rượi, đôi mắt không còn hồn,
người như đã đến chỗ kiệt sức. Căn
phòng làm tôi rùng mình. Đồ đạc
thật bừa bộn. Dưới đất ngổn ngang
giấy, những trang giấy nằm rời rạc khắp nơi, nhiều trang bị vò
nhàu hay xé vụn. Một vài đĩa đồ ăn
còn thừa, vỏ chuối đã đen thâm,
những chai nước suối và ly giấy
vứt lung tung trên sàn gỗ.
- Mân, sao vậy ? Nàng chỉ còn sức đứng dựa vào
tường, mắt nhắm nghiền. Tôi
nhìn Mân, nhìn căn phòng,
không biết nói gì, làm gì. Tôi đi
lại vô định trên đống giấy . Tính mở
cửa sổ nhưng hai cánh cửa đã mở toang. Phải một lúc sau tôi mới
quỳ xuống nhặt dọn những trang
giấy . Giấy chằng chịt nét chữ của Mân,
xóa sửa khắp nơi, chữ to chữ nhỏ,
chữ thẳng đều chữ xiêu vẹo, hàng
nằm ngang hàng nằm dọc. Ngòi
bút có khi tạo những hình vẽ vô
nghĩa ở góc trang, hay để lại những nét hằn học trên giấy .
Hình như Mân viết truyện hay
bút ký. Tôi giật mình khi Mân
hét :
- Không. Không đụng vào gì cả. Nàng chạy tới giằng mạnh những
trang giấy tôi cầm. Vứt chúng ra
xa . Đẩy tôi về phía sau . Thoát
ra khỏi sự níu kéo của tay tôi .
Nhưng vấp phải bộ máy nhạc gần
đó. Mân cúi xuống cầm lấy chiếc máy trên cùng, ném nó vào
tường. Tiếng vỡ của máy vang
chát chúa . Nàng đạp đổ chồng máy còn lại dưới
chân. Nàng chạy đến tường. Tay
đập loạn xạ vào tường. Tôi phải lấy
hết sức kềm hãm sự giãy giụa của
nàng, cho đến khi giữ chặt được
hai cổ tay nàng. Mặt nàng sát gần. Mắt nàng đầy căm hờn.
- Buông ra . Tôi bảo buông ra
ngay . Nếu không giết tôi đi .
Tôi không thèm sống. Tôi muốn
chết. Sao tôi không chết được.
- Mân. Anh van em. Anh yêu em.
- Tôi không yêu anh. Không
yêu ai cả.
- Không sao Mân. Anh chỉ
muốn em thương lấy mình một
chút. - Tôi không cần anh thương
hại . Anh vứt cái thương hại đi chỗ
khác. Tôi ghê tởm cái thương
hại của anh. Ai cho anh quyền
nhìn tôi khổ. Đời tôi ủng thối sao
anh còn mò tới . Cái khổ nó thu hút anh phải không. Anh để tôi
yên. Ra ngay khỏi nhà tôi .
Anh không có chỗ nào cả trong
đời tôi . Anh nghe chưa .
Không bao giờ anh có chỗ
trong đời tôi . Tôi chóng mặt, như nhìn thấy
một hố sâu thăm thẳm trước mắt.
Tôi thả Mân ra và lùi dần. Đau
nhói và khó thở. Tôi lết về phía
cửa sổ tìm không khí. Mắt tôi bị
lòa bởi cái đen đặc của đêm khuya ở ngoài.
Tôi đứng ở đó không biết bao lâu,
cho đến khi cảm thấy ướt ở bờ vai
phía sau, và nhận ra những cái
giựt rõ dần trên lưng. Tôi quay
lại đỡ Mân vào người . - Khóc đi Mân. Khóc từ từ. Khóc
cho thật nhiều . Khóc cho thật
lâu . Khóc cho cạn hẳn tức tưởi
trong người . Cần thật nhiều nước
mắt cho hai đứa chúng mình.
Tôi kéo Mân ngồi xuống đất. Tôi ru nàng khóc.
- Anh, làm sao anh chấp nhận
em bây giờ. Em làm hỏng tất cả
mọi chuyện. Em hông biết cách
nào tránh làm người khác đau .
Có bao giờ em biết yêu đâu . Chỉ sống với người khác, em còn
không làm được. Tới khi nào em
mới yêu được anh. Mà em có khổ
thì phải chịu một mình chứ. Anh
đâu có tội gì mà phải nhận cái khổ
của em. Không biết ngày hôm nay còn ai có tội với đời em nữa
không. Chắc em điên thật.
Nhưng không. Em không điên
đâu, hồi đó nhà thương đã coi kỹ
lắm mà. Suốt đời em sợ điên. Làm
sao để mình không bao giờ điên hả anh. Anh đừng để em điên nhé
anh Khải . Em đã sống xa nơi đó
lâu lắm rồi, sao không đủ. Chỉ tại
vì em muốn viết cho tới cùng.
Em muốn viết để tự chữa khỏi những
giấc ngủ có ác mộng. Em dại quá, tự chữa làm sao được. Em hứa với
anh, em ngừng viết, em không
bao giờ viết nữa . Nhưng anh chờ
em, cũng phải có ngày em sẽ
không còn thức giấc anh giữa
đêm. Anh chờ em đi, ngày nào em khỏi, em sẽ cho anh hết tất cả
cái bình thường của em. Anh
Khải, em đã giấu mọi người, giấu
anh cái thảm họa em gặp hồi nhỏ.
Vì sợ từ đó người ta nhận ra cái
điên của mình ngày hôm nay . Hình như em còn nhục vì nó,
khi nhìn đời sống an lành của
người khác chung quanh. Em
sống với nó như một tội lỗi phải
mang theo suốt đời . Nhưng hôm
nay em muốn kể hết cho anh. Ngoài mẹ em và Gérard, em chỉ
còn anh để thương. Hết
